四十八、心软

黑sE的眼睛像浸过雨水。

    他愣着，像没听清。

    “不进来我关门了。”

    他几乎是跌进门槛的。

    玄关铺着整张羊绒地毯。

    他那只缠夹板的手撑住柜沿，碰倒收纳盘里的门卡。

    他弯腰去捡，被她握住手腕。

    “别动。”

    她把医用夹板拨正，边缘有些松，她按紧，抚平翘起的胶布。

    “能走吗。”

    1

    他点头，眼眶又红一圈。

    她放开他，转身往里走。

    客厅落地窗外，淮江夜景静静铺陈。

    电视塔灯串如星子坠入墨sE江流，夜航船缓慢驶过，切开一江碎光。

    她没开主灯，只留沙发旁那盏落地灯。

    灯罩是手工捶打的铜片，光晕透过不规则孔隙洒落。

    她进卧室，再出来时换了深灰丝质睡裙，臂弯搭着条薄毯。

    “洗澡会弄Sh纱布。”她把毯子扔到沙发一端，“今晚睡这儿。”

    祁行站在原地，像棵被移栽后忘了扎根的树。

    “你呢。”他问。

    1

    “我睡床。”

    “……哦。”

    他把自己放进沙发里，动作很慢，像怕惊动什么。

    那条薄毯被他攥在手心，指腹反复摩挲边缘梭织纹路。

    门虚掩上。

    祁行低头，把脸埋进毯子里。

    绒线蹭过眼睑，蹭过那道g裂的唇纹。

    烟草味已经散尽，毯子上有她惯用的白茶香薰尾调，极淡，像很远很远的秋天。

    他没盖，就那样攥着。