一

    米迦勒写日记，不是一个起初就有的习惯。

    他屡屡拜访拉斐尔，谦虚地向治愈天使请教养生之道。后者倾囊相授又长吁短叹，最终对其执迷不悟的橙眼睛定了谶言：试试写点东西，将过去的时间留下吧。

    米迦勒为人正直，最大优点之一是素来循规听劝，攥着药材和医书就回家从抽屉中贮存的纸页里抽出几沓作原料。

    这是记录的首天。他用人类研究出的日期端端正正写好数字、标注年月，思来想去，连带气候与分秒也划在开头，给自己不知如何继续的下文一个充足的思考时间。

    路西法在里屋睡着，被子团鼓起很小的弧度。

    于是米迦勒知道自己要写什么了。

    大天使长提笔：

    「今天路西法也在睡觉。

    我在早餐时帮他换了衣服，照例询问：身体有不舒服吗？有什么想吃的？需要我在家陪你吗？

    他靠在床边默默摇头，拒绝了食物和所有问题，动作幅度有点大，维持不住平衡，就直直倒下去。我把他扶稳，自打路西法失去了手脚后，这事是常发生的，我们都习惯了，或许吧，至少我是。

    这三个问题已贯穿我们小半生。路西法总鲜少回答、沉默以待，我在窗外见过他一个人时碎碎念的样子，也见过他轻声哼歌，好像单独对我多说几句话会要他的命。也可能他只是知道无论什么答案，我都会提早回家，所以语言也成了不必要的部分。

    我听见被子翻动的声音，我得去照顾他了。」

    他放下纸笔，走进卧室。为方便路西法行动，房门是半掩的，铺很厚的