清

一小段路。绕过一个长满葫芦草的小池塘，往里走是小区。一面面剥落的墙TSiSi嵌着日积月累的黑腻wUhuI，从wUhuI里长出青苔来。低着头走着，楼道里迎面出来两个冒失的小孩尖声叫嚷着，到家了。

    傍晚四点多，屋子里光线黯淡。电视机里播着虚假的卖药广告，厨房飘出来浓重的药香。她看到她妈侧身堵在那炉子旁边，啃着半个苹果。

    “妈。我回了。”她看到妈笨拙地往她这里看了看，上下狠狠地打量，好像面对诈骗犯一般。于是她又说，“妈，你病了？怎么煮药？”她走近，看到她头发依旧烫得蓬蓬松松撂向耳后，扎成一个h赤赤的小髻。她不止胖了许多，也老了许多，脸上不知怎么有点凸凹不平，上头有芝麻一样的黑斑。

    她妈拿了一个苹果，往绿禾手心里塞，“吃着吧。我没病，这是你N开的药，说是安胎药。”妈不愿意多说些话，她也沉默着了。在家的时候她只是忙碌着，不管忙碌什么，总之就是忙碌着。忙碌起来她就不会想很多事情。妈忍不住的时候，向她凄凄惨惨地哭诉，哭诉生活的无望，哭诉她所不能接受的却又必须接受的苦楚。她也只能沉默，悲痛到了，也落上几滴眼泪。

    她又能做些什么。她已经贡献出了日日夜夜的睡眠。

    年总要过的。一到了夜晚，绿禾便把家里大大小小的灯都打开，照得屋里惨白惨白，但总b昏暗的要好。除夕夜外头鞭Pa0声齐齐响震耳yu聋，她把洗碗池里的泡沫捧在手里又浸入水中，转头看妈坐在屋里殷勤地给娘家人打电话拜年，她愈发觉得屋里的灯照得一切有如雪地深林，静悄悄