泡影

很久的狗，躲在角落里哀哀地叫。

    这条路她没走过几次，但记得很清楚。路边的野草要比往年更加茂盛。

    爬到半山腰，钻进林子里，生刺的藤缠住了她的脚腕。女人叹了口气，弯下腰捡了截树枝，小心翼翼地拨开拦路的植物。干燥白皙的皮肤上留下一串血点子。

    她本来只是回县城办个手续，却突发奇想，决定回来看看。

    终于找到了。两个不高不矮的坟堆，静静地躺在那里。

    “表叔公，表叔婆。”她打完招呼，然后走到坟头之间，在那一小片空地前蹲了下来。静默了一会儿，从裤兜里摸出一个橘子，剥开，一口一瓣吃掉了半个，把剩下的连皮一起放在了那块儿空地上。

    “我只带了一个橘子，所以只分给你半个。不同担心，果肉没有粘泥，也没粘我的口水。”

    “上次跟你说，我工作找得远，以后回来得少，就不来看你了。回来了也不来看你了。”

    “这里的风吹着还是那么冷。”

    “我还是回来啦。没忍住。谁叫你从不来我梦里。我还是有些话想跟你说的。”

    “我们小时候过得一点也不好。你过得尤其不好。但回想起来，我还是觉得那些日子很快活。”

    “我们办了好多场家家酒。我们两个都做新娘，都做妈妈，都做白娘子。”

    “我们一起爬上树摘橘子，一起下河沟捡螃蟹。”

    “我总是不明白，你已经喂完猪，洗完衣了，怎么还有活儿