第二十二章 没有急躁,只是不断深入

    第二十二章没有急躁，只是不断深入

    这家汽车旅馆名叫“仙人掌玫瑰”。

    它坐落在阿马里洛的边缘，是一栋低矮的建筑，外墙抹着干涸血迹般暗红色的灰泥；一块霓虹招牌闪烁着粉红色的光芒，嗡嗡作响地显示着“有空房”的字样。停车场里空荡荡的——只有远处停着一辆怠速运转的半挂卡车、一辆挂着俄克拉荷马州车牌的厢式休旅车，以及鲍比那辆落满灰尘的皮卡。迪恩把“宝贝”停在了唯一一盏还能亮的路灯下，因为有些习惯是改不掉的。

    他们已经开了十二个小时的车。迪恩和卡斯开着那辆雪佛兰黑斑羚“英帕拉”，鲍比开着他的皮卡，德克萨斯州狭长地带那片平坦、棕褐色的荒原在他们身旁不断向后延伸。途中他们停下来加了两次油，还去了一快餐店，因为卡斯从未尝过“蜂蜜黄油炸鸡比司吉”，而迪恩认为这简直是“反人类罪行”。鲍比当时还抱怨过自己的胆固醇问题。他们默默地吃着东西，油脂浸透了防油纸；那封来自殡仪馆的信放在仪表盘上，就像一位谁都不愿理睬的乘客。

    此时已近午夜。旅馆外的空气干燥而凉爽，夹杂着尘土和远处油井架散发出的淡淡矿物质气息。迪恩站在14号房间的窗前，目光空洞地望着外面。窗帘很薄——那种聚酯纤维材质的窗帘挡不住霓虹灯光，在铺着地毯的地面上投下了一道道粉红色的光条。

    卡斯就站在他身后。迪恩能感觉到他的存在——两人虽无肢体接触，但那种陪伴感始终都在。就像他一贯的那样。

    鲍比住进了12号房间。他嘟囔着说自己需要睡觉，不想听到任何动静；迪恩笑