引子，主要人物出场

鼻梁很挺，嘴唇也很厚实。他的皮肤有点黑，剪了一头利落的短发。在深灰色的司机制服下，他没有打领带，而是戴了一条金色的链子，被打了褶的丝绸衬衫领挡住了一部分，但还是亮晶晶的，很吸引眼球。

    “叔叔好，”他有点紧张地试图打招呼，父亲没有回应

    程可祎便看准这个空隙，小声凑上去，把作文本递到程荣荣面前：“mama，你帮我看看这个……老师说明天要家长签字，题目是梦想的职业。”

    程荣荣手里还挽着“表哥”的胳膊，连作业本都没接，只粗粗扫了一眼程可祎翻开来的标题和一点正文，便勾起嘴角笑了一声：“你写的什么？当警察？当那没出息的干嘛呀。”

    她语气轻快，笑容潦草，下一秒就头也不回地挽着男人往主卧走：“走啦，小宇，今天太闹了，我们早点去歇着。”

    何宇看着程荣荣的丈夫和儿子，只好尬笑一下，“那我先送阿姨回房间了。”

    “叫——什么阿姨呀，都把我喊老了！”程荣荣娇笑一声，轻轻地在男人胸口打了一下，那串金链子随着主人胸口的起伏也颤抖了一下。

    “欸老公，”她转头，声音里带着点故意，“记得给小宇录个门禁码，有时候回来太晚了，进门不方便。”

    她说得轻松自然，可语气里藏着一丝骄傲，好像带回来的是某种奖杯。

    程可祎站在原地，抱着作业本，胸口那点小小的骄傲和期待像是被什么东西按着摁进水里，慢慢溺死了。父亲不知道什么时候站了起来，从他手里接走了作业本，在“家长签名”一栏里写了个“已阅”。